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Közép-európai tallózás
Egymástól különböző hangok — rokon dallamok

Lengyel, cseh, szerb, szlovén és görög írók könyvei az aszta­
lom'jn. A z európai ivódul mák kórusában sajátos szólam az övék: 
egyívűrő l különbözőek a hangok, mégis rokonok a dallamok. 
Ismerős dallam, hiszen  a mi irodalm unk is ennek rokona. Sokat 
beszélünk, s joggal, % közép-európai, kelet-közép-európai népek 
történelm i tapasztalatainak, valóságszemléletének, kulturális érté­
keinek hasonlóságái ól. Ezeknek a hasonlóságoknak, rokonvoná­
soknak a feltárása révén je lö lhetjük k i azt a művelődéstörténeti, 
szellemi keretet, amelyben a m i irodalm unknak is természetes 
helye van. £s most a frissen olvasott könyvek is a közép-európai 
irodalmak rokonságát tanúsítják, hangsúlyozzák. M indegyik könyv- 
béri igen nagy szerepe van a régió zaklatott történelm ének, az oly 
sokszor tragikus történelm i tapasztalatoknak, és m indegyik iró 
yokat m erít népének hagyományos kultúrájából, a nem zeti hagyo­
m ányok tárházából. Akárcsak a m i irodalmunk, m űvészetünk.

w i t o l d VJq d m b r o w ic z n a k
előbb érkezeit el hozzánk a híre, 
m int az írásai; egyike volt azok­
nak a modern íróknak, akikről 
mind többet lehetett hallani, 
akikre mind többet hivatkoztak, 
müvei viszont igencsak megkés­
ve jelenlek meg magyarul, éppen 
ezért részben várakozás, részben 
gyanakvás övezte az alig ism ert 
müveket. Aztán hazai kiadóra ta ­
lált világhírű regénye, a Ferdy- 
darke, a kaposvári színház be­
m utatta az Esküvőt. Budapesten 
játszották az Operettet: a művek 
kétségtelenül a váiakozást iga­
zolták. Nyilvánvalóvá vált, hogy 
a lengyel trónak korunk legjobb 
színházi szorzói,. Beckett, Genet, 
Ionesco, AIbee m ellett van a he­
lye, minthogy egy olyan tapasz­
talatot. a közép-európai (és kö­
zelebbről persze; a lengyel) tör­
ténelemi tapasztalata it gondolja 
végig újszerű drám ai form ában, 
am ely a nyugat-európai vagy 
am erikai drám airodalom ból alig­
ha lehet, ismerős.

Gondolkodását teljesein áthato t­
ták a lengyel hagyományok, de 
m int hazájától távol (évtizedekig 
A rgentínában, m ajd Franciaor­
szágban) ■.élő író kritikailag  ve­
tett számot az örökségbe kapott 
tradíciókkal. Egyszerre figyelte 
tehát ,,belülről” és „kívülről” a 
közép-európai társadalm ak éle­
tét, különös „antidrám áiban” 
egyszerre adott, hangot a hősi len­
gyel pátosznak és az ironikus 
nemzeti önbírálaifcnak, s a pátosz 
és az irónia sajátságos vegyülete 
révén terem tett szokatlan drám ai 
kifejezésmódot, színpadi nyelve­
zetet. Az Eörsi István, Pályi A nd ­
rás és Spiró György fordításában 
m egjelent Drámák című kötet a 
lengyel író három  színpadi mű­

vét (valójában teljes drám ai é le t­
m űvét) teszi m ost m agyarul is 
hozzáférhetővé.

ALOTSXUJRASEK történelmi 
regényeit, viiülönösen a huszita 
mozgalom küzdelm eit m egörökí­
tő M indenki ellent, vagy a Cseh- 
Erdöben lakó „cljodok” bátor sza­
badságharcát felidéző K utyafe- 
jüeke t sokan olvasták magyar 
fordításban is. Ä prágai író a 
cseh nemzeti tu d a t élesztője és 
védelmezője volt, aki rom antikus 
történeteivel igen nagy szerepet 
játszott a századvég, a századforr 
dűlő cseh nemzeti mozgalmai­
ban. Régi cseh m ondák  című 
most lefordított kötetében a cseh 
néphagyomány epikus történeteit 
dolgozta fel, azokat az eredetm on­
dákat, hősi történeteket (például 
a huszita háborúk históriáját), 
am elyeknek k itün tete tt szerepük 
volt a cseh nemzeti tuda t alakí­
tásában. Részben ezekre a mon­
dákra épültek Jirásek  regényei is, 
például a K utyafejűek, am ely­
nek történeti anyaga a néphágyo- 
m ányban ugyancsak fellelhető.

Ivó Andric  regényei szintén a 
néphagyományokból m erítenek, 
különösen a Nobel - díjas szerb író 
szűkebb hazájának, Boszniának 
történelm i hagyom ányaiból. A 
bosnyákok m últja szüntelen sza- 
badségküzdelm ek története, első­
sorban az elnyomó török biroda­
lom ellen, am ely hosszú évszáza­
dokig ta rto tta  hatalm ában e szép 
és nagym últú tartom ányt. A szerb 
író  Híd « Drinán című klasszikus 
regénye ezeket a történelm i h a ­
gyományokat örökíti meg, s most 
velük foglalkozik utolsó elkészült 
alkotása, az Omér pasa is. A re­
gény címszereplője ' szerb rene­
gát, aki török szolgálatban em el­
kedik fényes katonai rangra, s ha-'

ta lm át éppen sa já t népe ellené­
ben használja fel. Ivó A ndric egy 
tehetséges, egyszersmind gátlás­
talan  em ber életét idézi fel, s az 
élettörténet köré rajzolja oda 
Bosznia m últjának  komor és vé­
res jeleneteit.

SRECKO ^Ö SO V EL költői élet­
művével most először találkozik 
a magyar olvasó: az Ősz a Karsz- 
tokon  nem csak a fiatalon m eghalt 
költő tehetségét m utatja  be, kissé 
a szlovén költészet gondolkodását, 
dallam világát is. Azt, hogy ez a 
költészet milyen erősen kötődik 
a szülőföld: a K arszt-vidék, a
Tengerm ellék term észeti szépsé­
geihez, hagyományaihoz, egy­
szersmind milyen benső igénnyel 
követi az európai költészet sugal­
latait.

Ugyancsak eddig Ismeretlen
írót: a görög Kosztasz Taktsziszt 
ism erhetünk meg A három, gyűrű  
című regény lapjairól. A több 
nyelven is sikert ara to tt regény 
két görög asszony monológja r é - ' 
vén beszéli el a m ásodik világhá­
ború alatti és utáni idők tö rté­
netét, örökíti meg a görög nép 
szenvedéseit és küzdelmeit. Az 
író klasszikus hagyom ányokat 
kelt életre, midőn a két asszonyi 
monológban az antik  tragédiák 
komor életérzését, sötét világlá­
tását, ugyanakkor az em ber végső 
győzelmébe vetett h ité t fejezi ki.
vBEKE GYÖRGY kolozsvári író 

rnVmkásságát meglehetősen jól i s ­
m erik az olvasók, részben szocio­
gráfiai alapossággal ír t tá rsad a l­
mi regényei, részben epikus esz­
közökkel készült r ipo rtja i révén. 
M indkét m űfajban a rom ániai 
magyarság szociális és kulturális 
helyzetének alakulását kíséri f i­
gyelemmel, az anyanyelvi kultúra 
védelm éért és teljesebb kibonta­
kozásáért. folytatott áldozatos 
m unkának állít emléket. Máktörő 
című kötetében rövidebb elbeszé­
léseket, karcolatokat, személyes 
hangú emlékezéseket gyűjtött ösz- 
sze, székelyföldi gyerm ekkorára, 
diákéveire, a riporteri országjá­
rás élm ényeire tekin t vissza ben­
nük, de még ezekben a hangula­
tos, kis írásokban is a nem zeti­
ségi lét tanulságait, a nemzeti h a ­
gyomány és ku ltú ra  gondozásá­
nak felelősségét fogalmazza meg.

Gombrowicz, Jirásek, A ndric és 
Kosovel könyvét az Európa K i­
adó, Taktsziszét a Magvető, Beke 
Györgyét a kolozsvári Dacia je ­
lentette meg.

Pomogáts Béla

Ha nem Is — Füst Milánnal
szólva — „ifjúkorunk fényessé­
ge”, ám háborús fiatalságunk 
egyik m eghatározó élménye volt 
Aldous H uxley  irodalm a. Nyelv­
öltő tiszteletlensége, frivol láza­
dása, szüntelenül, sistergő öt.let- 
sziparkái lenyűgöztek: valam i­
képp rokonunknak éreztük. T á­
volban élő, ragyogó fivérnek, aki 
fölérvk magasodik kápráztató  
szellemével, de le is hajol hoz­
zánk — m ert megőrizte diáikos 
pajzánságát, s fenegyereksége 
mélyén naiv és sebzékeny lélek 
lappang. M egtanultuk tőle a ku l­
tú ra  szom ját és jóleső fölényét, a 
sznob menazséria m egvetését; él­
vezettel idéztük elegáns tőrdöfé­
seit, az . angol író második hazá­
jává le tt A m erika újgazdag tí­
pusainak m egfricskázását. D ivat­
ja  később alábbhagyott, majd 
hosszú időire e ltűn t előlünk. 
Csak kurta  hírek érkeztek mesz- 
kalinos élményeiről, m isztikum ­
ba fordulásáról, prófétai gesztu­
sairól, m ajd 1963-ban bekövet­
kezett haláláról. Ami különféle 
jóslatok ellenére sem egyenlő az 
irodalm i elm úlással: azóta ismét 
föllángolt iránta az érdeklődés, 
a közelm últban nálunk is meg­
kezdték művei újrakiadását.

S most a lezárt életm ű immár 
betagolódott a külföldi írók ha­
zai panteonjába, az Európa K i­
adó Írók világa sorozatába. H.

CpHuxjey világa
Szász Anna Mária kism onográfiá­
ja  az első kísérlet működésének 
és hatásának fölmérésére. Leg­
főbb érdeme, hogy gondos m un­
kával segít m egértenünk: az író 
életének látszólagos törése, az a 
bizonyos, racionalitásból m iszti­
kum ba hullajtó  pálfordulás ko­
rántsem  olyan meglepő, m int 
hinnénk. Előidézője kezdettől el­
lentétekben mozgó „kettős énje”, 
am ely műveinek csökönyösen is­
métlődő m otívum aiban m indvé­
gig megmutatkozik. Hiszen egy­
szerre konzervatív  (alkati sa já­
tosságaiban) és újító  (esszéiszti- 
kus szépirodalm ában), értékőrző  
(m ert alapjában etikus) és lázadó 
(a viktoriánus tabuk ellen). Ci­
nikusnak vélt, embergyűlölőnek 
rágalm azott, h itetlennek és kiáb­
rándultnak  kikiáltott hangneme 
mögött szilárd hum anista, meg­
váltó hajlam ú társadaJom javitó 
rejtőzködik, hogy végül is nyíl­
tan  a felszínre törjön. Ügy v i­
selkedik, ak á r a csalódott szerel­
mes — csakhogy Huxley szerel­
m ének tárgya az emberi nem.

M ert csak az őszinte hit tud 
ennyire k iábrándulni, s ennek — 
mondhatni, önvédelmi reflexének 
— köszönhetők sűrűn sorjázó 
bábszerű figurái, síkban ábrázolt 
karikatúrái, agyvelővé sorvadt,

Méltán lett besztszeller
Norman)fi\ailer: A hóhér dala

lenyűgözően érdekes és fölöttébb 
*”  tanulságos olvasmány. Nem 
regény A hóhér dala, hanem  ki­
tünően elrendezett dokum entum ­
gyűjtemény. M int a főszöveg 
megértéséhez feltétlenül szüksé­
ges szerzői utószóból k id e rü l 
Norman Mailer nem  annyira ír­
ta e könyvet, m int inkább kivá­
logatta és m egszerkesztette do­
kum entum ait.

Egy felnőtt korát egyvégtiben 
börtönben tö ltö tt férfit, Gary 
G ilmore-t feltételesen szabadláb­
ra helyeznek. Néhány hónappal 
később kétszeres gyilkosság m i­
a tt ú jra  le tartóztatják  és halálra 
ítélik. De vajon végrehajtjuk-e az 
ítéletet? Az Egyesült Államokban 
m ár tíz éve nem végeztek ki sen­
kit, és az ítélet végrehajtása sú­
lyos következményekkel já ró  p re­
cedens lehet.

A kétszeres gyilkos letartózta­
tása és különössel! bírósági tá r­
gyalása óta az érdeklődés előte­
rébe kerül. Ügyvédek, ügyészek, 
bírák, különböző társadalm i szer­
vezetek képviselői, újságírók, te ­
levíziós riporterek  és televíziós 
társaságok azonnal megsejtik a 
hírnév és (vagy) a nagy üzlet le­
hetőségét. Jellemző, hogy az egyik 
legnagyobb am erikai m agazinban 
a kivégzésére váró Gilmore az

önrfemző értelm iségijei (kik kö­
zé önironókus képm ásait is szün­
telenül becsempésai), egyszóval 
az a túlinteliektualizált légkör, 
m elyet joggal lobbanhattak sze­
m ére bírálói. Ám másik énje 
szüntelenül viaskodott ereden­
dően zárkózott term észetével — 
ez az én kötött életre szóló ba­
rátságot D. H. Eauirence-szel, az 
ösztönök evangélistájával, ak it a 
Pont cs ellenpontban  m egörökí­
te tt.

A belső kettősségből fölsejlő lé­
nyegi egységet tükrözi Huxley 
nyelve és stílusa. H iába fordult 
később irracionális irányba, 
egyszerű, áttetsző, olykor lektür- 
szerűen könnyed előadásm ódját 
— népszerűsége egyik titkát — 
megőrizte, a  szellemi homálynak 
is világos kifejezésmódot adva.

S végül Huxley, a jav íth a ta t­
lan utópista a  negatív jövőképek 
u tán  —  m integy az utolsó szó 
jogán — m egalkotta azok pozi­
tív  elleaiképét, is, a SZiget-ek A 
divatos író sziporkái a m últba 
tűnhetnek, ám a felelős gondol­
kodó figyelemre méltó —■ m ert 
napjaink fenyegetettségét előre 
vetítő — üzenetet zárt a jövő pa­
lackjába. V itatkozhatunk rajta, 
m ennyire maradandó. Könyvei 
azonban érdemesek az elolvasás­
ra. (Európa)

L. H, Gy.

Durkó Gábor rajig

év leghíresebb férfial közt szere­
pel, a beik tatására készülő, újon­
nan m egválasztott Carter elnök 
és- a lelépő külügym iniszter Hen­
ry Kissinger társaságában.

Norman Mailer, m int az utó­
szóból m egtudjuk, csak négy hó­
nappal Gilmore kivégzése után 
szállt be az „üzletbe”, azaz „írta 
alá a szerződést”, és kezdett 
munkához. Nemcsak Gilmore, 
hanem  az üzlet és a  hírnév  tö rté­
netét is megírta, illetve dokum en­
tá lta  — és könyve éppen ezért 
■vált lenyűgözően érdekes, rop­
pan t tanulságos alkotássá.

Norman M ailer term észetesen 
felhasználta és kom m entálta a 
korábbi in te rjúkat és feljegyzé­
seket, újságcikkeket és jegyző­
könyveket — ő maga, m unkatár­
sa segítségéve] több száz em ber­
rel készített in terjú t. Az írót, 
nem csak Gilmore m últja és 
pszichológiája érdekeibe, m int a 
korábbi riportereket, hanem  
mindaz, . ami körülötte volt. A 
kisvárosi mormon közösség. Az 
am erikai börtön viszonyok. Utah 
állam  és az Amerikai Egyesült 
Államok igazságszolgáltatása. A 
sajtó szerepe, a helyi és az or­
szágos sajtó viszonya. A külön­
böző társadalm i és politikai egye­
sületek meg intézmények. De 
Mailer sohasem elvont: m inder­
ről konkrét személyek kapcsán 
szól, illetve tájékoztat, a Gilmo- 
re-ügyben való szerepüknek meg­
felelően.

A „jó író” — ahogy m agát Mai­
ler kedvtelve és egyébként jogo­
san nevezi — százával villant 
fel portrékat és vázol fel jelle­
meket, térben és időben, konkrét 
események és feladatok közt vál­
tozó figurákat. Ügyvédek és bí­
rák, újságírók és börtöntiszt.vise- 
lök, pszichológusok és üzletem be­
rek. nem egy intézm ény vagy hi­
vatás jelképei, hanem  személyes 
sorsú emberek. A könyv végére 
érve az olvasó úgy érzi, hogy az 
am erikai élet m iniatűr enciklo­
pédiájával ism erkedett meg.

P edig nem  így kezdődik a 
könyv. A hóhér dala szabá­

lyos regénynek indul. M intha egy

hagyományos, 19. századi regény« 
író mesélne el egy történetet. 
Gary Gilm ore-t, az egyik IUinois-i 
büntetőintézet visszaeső fegyen- 
cét unokahúga jó tállására felté­
telesen szabadonbocsátják. G il­
more megérkezik rokonaihoz 
Utahba. A kétkötetes, összesen 
több m int ezernégyszáz oldalas 
könyv első négyszáz oldala azt a 
néhány hónapot beszéli el, am it 
Gilmore rokonai házában vagy 
közvetlen szomszédságukban tölt 
el. Az epizódok ráérősen követik 
egymást, az író m inden ú;i sze­
replőt részletesen bem utat. A ké­
sőbbiek során ezekhez az olykor 
megismételt alapism ertetésekhez 
ú jak  járulnak. M ailer éppen el­
lentéte a meglepetéssel, a vára t­
lan utalásokkal, az olvasó vára­
koztatásával dolgozó modern re­
gényírónak. M ailer sem m it sem 
sejtet, m indent azonnal ehnond. 
Így beszéli el Nicole-nak, G il­
more nagy szerelm ének .előtörté­
netét’ is. A regény javarésze ket­
tőjük nyomorúságos és gyönyö­
rű, féltékenységgel, im potenciá­
val és félelemmel terhes m agán­
élete. A regény azzal végződik, 
hogy m iután a nő elhagyta, G il­
more két egymást követő éjszaka 
megöl két em bert, és letartóztat­
ják. A regény itt befejeződik, — 
és. a tulajdonképpeni könyv, az 
enciklopédikus m éretű dokumen­
tum gyűjtem ény ekkor kezdődik. 
Gyilkosságáig G ary élete egy m a­
gánem ber magánügye volt ‘ — 
még akkor is, ha felnőtt korát 
néhány hónap kivételével börtön­
ben töltötte, és elég problémát, 
okozott lázongásaival, szökési k í­

sé rle te iv e l a különböző börtönha- 
tóságoknak. Most ügye közüggyé 
válik. Kivégzik-e vagy sem: he­
lyi és országos erők csapnak ösz- 
sze, Gilmore akaratá tó l függőt» 
léníil, sőt, annak ellenére. To­
vábbá: ki lesz híressé az ügy kap­
csán, és ki szerzi meg az üzletet, 
ez m ár G ilm ore-t m agát is é r­
dekli. A hóhér dala nem  csupán 
Gilmore magánélete, hanem  
m indazoknak az em bereknek: ro ­
konoknak, fegyelmeknek, bo r-, 
t.önőröknek, ügyvédeknek, b írák ­
nak, orvosoknak, újságíróknak, 
politikusoknak a története, akik 
— önszántukból, vagy akaratuk  
ellenére, tudatosan vagy véletle­
nül — személyes vagy közvetett 
kapcsolatba kerülnek Gilmore- 
ral, illetve perével.

A  négyszáz oldalas előregényt 
recenzenst kötelességből ol­

vastam  végig. A további ezer ol­
dalt egyre fokozódó m agánérdek­
lődésből. Szíjgyártó László k itű ­
nő — sajnos posztum usz-fordítá­
sa m egjelenésének napjaiban té r­
tem  haza az Egyesült Államok­
ból. Öt éven belül háromszor já r ­
tam  ott, noha nem  voltam sem 
Utahban, sem Illinoisban. Talán 
ezek a megismételt utazások tet­
tek fogékonnyá a könyv egy olyan 
rétegére, melyet egyébként alig­
ha vettem  volna észre. M ert A 
hóhér dala az am erikai intézm é­
nyeket jobbára gyűlölő vagy leg­
alábbis bíráló M ailer tollából 
nem csak egy hidegvérű gyilkos­
ró l szól, és nemcsak a nagy üz­
letről, am it a rablógyilkos szto­
r ija  kínál, és am elyért szinte kés­
hegyig .menő Ívarcot folytatnak; 
nem, ez a könyv másról is szól . . .  
Az am erikaiak végtelen kedves­
ségéről, tap in tatáról, segitőkész- 
ségéről, m unkaszeretetéről és dol­
gozni tudásáról is beszámol. Tu­
catjával bukkannak, föl e könyv 
lapjain olyan emberek, akik való­
ban önzetlenül és előítéletek nél­
kül, türelem m el és figyelemmel 
próbálják  elősegíteni a börtön­
ből szabadult férfi beilleszkedését 
a társadalom  életébe. A könyv 
egyik legemlékezetesebb figurája 
Brenda, Gary unokahúga. ö  vál­
lal kezességet a férfiért, hogy bo­
csássák szabadon. Előre figyel­
m ezteti: „Ha aztán elrontasz
m indent, én fordulok elsőnek el­
lened.” Kisebb kihágásait még 
elnézi, és leleplezi, de kettős gyil­
kossága után ő ju tta tja  rendőr­
kézre.

A hóhér dala a Magvető Kiadó 
Világkönyvtár sorozatának egyik 
legértékesebb darabja. (Magvető) 

Ferenczi László
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